


QUANDO A LUZ CHAMA

Quando a Luz Chama

Uma história sobre fé, amizade, escolhas e propósito

Matheus Amorim Pereira

2



QUANDO A LUZ CHAMA

Direitos e informações editoriais

© 2026 Matheus Amorim Pereira. Todos os direitos reservados.

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos foram
criados para esta narrativa. Qualquer semelhança com pessoas ou fatos reais é

coincidência.

As referências bíblicas indicadas são convites à leitura e à reflexão. As paráfrases são
originais e não substituem o texto de uma tradução bíblica.

Edição digital • Formato A5 • Primeira edição

3



QUANDO A LUZ CHAMA

Dedicatória

Para todos aqueles que já sentiram Deus chamando, mesmo quando ainda não
conseguiam enxergar o caminho. Que estas páginas lembrem que a fé não elimina as

tempestades, mas nos ensina a caminhar com esperança.
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Apresentação

Existem encontros que parecem comuns, mas acabam mudando histórias.

Existem amizades que nos ensinam mais do que imaginamos.

E existem momentos em que Deus nos chama a fazer algo, mesmo quando ainda não
sabemos por onde começar.

Quando a Luz Chama acompanha dezesseis jovens que descobrem que fé não
significa possuir todas as respostas. Entre uma Célula, acordes de violão, conversas,

dificuldades e uma missão inesperada, eles aprenderão que o propósito também
aparece nas pequenas atitudes.

Porque algumas das maiores transformações começam quando alguém decide não
passar pelo outro sem estender a mão.
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O núcleo central
Matheus observa antes de falar, toca
violão e tenta carregar mais do que lhe
cabe. Aprenderá a liderar sem confundir
cuidado com controle.

Esther canta com dedicação, mas nem
sempre encontra palavras para a própria
insegurança. Seu caminho não se
resume ao que oferece aos outros.

Isabelly, ou Belly, canta, fala com
franqueza e não aceita respostas
automáticas. Está aprendendo que a
verdade floresce melhor quando vem
acompanhada de paciência.

Lucas pergunta o que os outros deixam
passar. Sua inteligência não apaga as
dúvidas: ele quer uma fé que suporte
perguntas honestas.

Gabriel chega primeiro e pensa depois. A
coragem que o faz agir também o levará
a encarar as consequências.

Sarah, líder da Célula, organiza
encontros e acompanha cada jovem.
Descobrirá que não precisa resolver tudo
para ser uma boa líder.
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O núcleo ampliado
Pietro toca violão ao lado de Matheus;
sua música e sua persistência terão lugar
decisivo.

Gigi pensa muito antes de expor uma
opinião. Sua voz, quando enfim aparece,
fará diferença.

Rodrigo observa e pergunta sem rodeios;
uma de suas perguntas mudará uma
conversa.

Samuel ainda procura seu lugar;
encontrará uma contribuição que
ninguém pode fazer por ele.

Júlia organiza, percebe detalhes e
encontra no passado uma pista para o
futuro.

Rômulo usa o humor para aproximar
pessoas, mas terá de mostrar que sabe
falar sério.

Maya cuida da família e dos outros; seu
desafio é admitir que também tem
limites.

Arthur prefere soluções práticas e
aprenderá a olhar além da boa intenção.

Kalebe ajuda sem buscar aplauso, e sua
atenção enxergará o que falta.

Pablo gosta de registrar e divulgar. Vai
descobrir o peso que uma informação
carrega.
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QUANDO A LUZ CHAMA

PRÓLOGO

A Casa que Esperava
Naquela noite, a placa torta balançou
com o vento. A chuva ainda não tinha
começado, mas o céu sobre Santa Aurora
já parecia guardar uma notícia. A Casa
da Ponte ficava no fim da Rua do Cedro,
onde o asfalto encontrava o rio e as casas
subiam o morro. As janelas estavam
fechadas; no vidro empoeirado, alguém
havia escrito com o dedo: voltamos em
breve. A frase sobrevivera a muitos
verões.

Ninguém sabia quem deixara, anos
antes, uma caixa de livros infantis junto
à porta. Dentro dela, um caderno de
capa azul descansava sob uma folha
seca. A última página aberta dizia: Um
lugar só continua vivo quando alguém
decide cuidar dele. Um ruído no telhado
fez a vizinha da esquina olhar para fora.
A casa, escura, parecia esperar uma
resposta.
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A Casa que Esperava
continuação

De manhã, o aviso preso ao portão já
estava molhado nas bordas: vistoria
final, prazo de trinta dias, possibilidade
de encerramento. A prefeitura não
prometia dinheiro; o bairro não tinha
certeza de que ainda precisava daquele
salão. As crianças que costumavam
correr pelo corredor tinham crescido.
Algumas famílias tinham se mudado. O
telhado cedia num canto e a biblioteca
cheirava a papel úmido.

Mesmo assim, uma senhora parou
diante da placa e limpou a poeira do
nome: Casa da Ponte — espaço
comunitário. Do outro lado da rua, um
ônibus passou levantando água de uma
poça. A porta permaneceu fechada. Só
que, naquela mesma semana, dezesseis
jovens se sentariam em círculo para
conversar sobre uma coisa que ainda não
sabiam chamar de chamado.
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PARTE I

O Lugar Esquecido

Às vezes, a primeira coisa que se encontra não é uma resposta, mas uma
porta que alguém ainda espera abrir.
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CAPÍTULO 1

Uma Célula Como Outra Qualquer
A Célula

Sarah chegou antes dos outros, como
sempre. Deixou a Bíblia sobre a mesa,
afastou duas cadeiras e conferiu a lista
de pedidos de oração. Matheus e Pietro
afinavam os violões; uma corda insistia
em desafinar. Esther aquecia a voz
baixinho, e Belly testava o microfone
sem cerimônia. Na cozinha, Maya
ajudava a guardar copos, embora tivesse
avisado que só poderia ficar até o início
do estudo.

Rômulo entrou carregando um pacote de
biscoitos como se fosse uma oferta
solene. — Trouxe o lanche mais
espiritual que encontrei: o que estava em
promoção. Sarah riu e pediu que ele
ajudasse com as cadeiras. Gabriel
chegou logo depois, esbarrando numa
delas. Lucas observou a cena: — A gente
chama isso de organização? — Chama de
começo — respondeu Júlia, já alinhando
o círculo.
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Uma Célula Como Outra Qualquer
continuação

Quando os dezesseis enfim couberam na
sala, Sarah abriu o encontro com uma
pergunta: “O que vocês trouxeram hoje
que não aparece no rosto?” Ninguém
respondeu de imediato. Samuel mexeu
na manga; Gigi olhou para as mãos. A
pausa não era fracasso, Sarah lembrou a
si mesma. Era espaço.

Matheus e Pietro começaram um cântico
simples. Esther sustentou a melodia;
Belly entrou na segunda voz, corrigindo
com um sorriso quando os acordes se
desencontraram. Depois leram sobre
caminhar acompanhado. Lucas
perguntou se confiar em Deus
significava deixar de planejar. Sarah não
fingiu ter uma resposta pronta. “Talvez
signifique planejar sem achar que
controlamos tudo.” Gabriel fez uma
careta: “Isso parece difícil.” — É por isso
que a gente está aqui — disse Sarah. No
fim, cada um pôde pedir oração ou
apenas ouvir. A reunião terminou como
começara: com cadeiras, vozes
diferentes e gente tentando estar
presente.

14



QUANDO A LUZ CHAMA

CAPÍTULO 2

Uma Porta Entreaberta
A Casa da Ponte

Na saída, Júlia mostrou no celular a
notícia do bairro: a Casa da Ponte
poderia fechar. O aviso mencionava
infiltração, contas atrasadas e uma
vistoria. — Minha avó ia lá quando eu
era pequena — contou. — Tinha uma
estante só de livros de aventura. Maya
reconheceu a rua: passava por ali a
caminho da casa da tia.

No sábado, foram ver o lugar. O portão
rangeu. A casa tinha janelas grandes e
uma varanda baixa, mas a tinta
descascava e uma calha estava solta.
Gabriel empurrou a porta antes de ler o
aviso. — Está aberta. — Isso não quer
dizer que seja seguro — Lucas o conteve.
Sarah pediu que ninguém entrasse sem
autorização. Um senhor chamado seu
Anselmo, antigo zelador, veio da casa ao
lado. “A chave está comigo. Mas
primeiro vocês precisam entender o que
estão prometendo.”
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Uma Porta Entreaberta
continuação

Seu Anselmo abriu apenas a porta da
frente. O cheiro de madeira úmida e
livros guardados saiu ao encontro deles.
No salão, marcas claras na parede
mostravam onde antes ficavam
desenhos das crianças. Ninguém tocou
em nada. Sarah perguntou sobre as
condições. “A prefeitura vai vistoriar.
Não basta boa vontade; precisa de laudo,
gente responsável e dinheiro para o que
for urgente.”

Rodrigo olhou o corredor escuro. —
Então por que o senhor ainda guarda a
chave? Seu Anselmo demorou a
responder. “Porque fechar uma porta é
mais fácil quando ninguém pergunta por
quem ela fazia falta.” Júlia anotou o
telefone da associação de moradores. O
grupo saiu sem entrar no restante da
casa. Do lado de fora, Belly disse que não
gostava de transformar um problema
real em postagem bonita. Pablo guardou
o celular. Sarah percebeu: antes de
decidir o que fazer, eles teriam de
aprender a escutar quem já estava ali.
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CAPÍTULO 3

Dois Violões e Quatro Vozes
O Louvor

Na semana seguinte, o ensaio começou
com dois violões e quatro vozes:
Matheus e Pietro encontrando o tom;
Esther e Belly testando harmonias. A
sala da igreja estava quente. Pietro
marcou o compasso com o pé. Matheus
sugeriu uma música conhecida, e Belly
pediu uma canção mais baixa, que
permitisse cantar sem esconder o
cansaço.

— O louvor não precisa parecer perfeito
— disse Esther. Ela falava de música,
mas também de si. Nos últimos dias,
errara uma apresentação na escola e
relia mentalmente cada nota. Pietro
percebeu que ela não cantava o refrão.
“Quer tentar só a primeira linha?”
Esther assentiu. Gabriel sugeriu
acelerar; Lucas achou que a letra
merecia silêncio. A conversa quase virou
disputa. Sarah lembrou que ensaiar era
escutar, não vencer. Recomeçaram mais
devagar.
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Dois Violões e Quatro Vozes
continuação

A segunda tentativa teve um acorde
errado e uma entrada atrasada. Rômulo
bateu palmas fora do tempo, arrancando
risos. — Finalmente encontrei meu
ministério: confundir o metrônomo. Até
Esther riu, e a voz voltou. Matheus e
Pietro ajustaram o tom sem competir;
quando um errava, o outro sustentava a
música.

Depois, ficaram conversando no chão.
Belly disse que às vezes sinceridade
virava desculpa para ferir. Lucas
respondeu que às vezes “paciência” era
usada para calar perguntas. Sarah ouviu
os dois lados. Gigi tentou falar, desistiu,
então escreveu num papel que não
queria que o louvor cobrisse o que
ninguém tinha coragem de dizer. Sarah
leu em voz alta, sem revelar de quem
era. A sala ficou quieta. A música não
resolveu as diferenças; deu a todos um
lugar para permanecer enquanto
aprendiam a ouvi-las.
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PARTE II

O Chamado

Antes de dizer sim, eles precisariam aprender a perguntar, planejar e
escutar quem já conhecia aquele lugar.
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CAPÍTULO 4

A Ideia de Sarah
Sarah levou uma proposta à Célula: não
prometer uma reforma inteira, mas
perguntar à associação e à prefeitura o
que era possível fazer. — Primeiro,
segurança e autorização. Depois, um
plano. Se dissermos sim sem saber,
colocamos gente em risco. Lucas
aprovou a cautela; Gabriel pareceu
frustrado. “Então vamos fazer alguma
coisa que sirva de verdade”, disse Sarah.

Ela distribuiu tarefas sem transformar
ninguém em salvador. Júlia e Rodrigo
verificariam documentos e datas. Pablo
só divulgaria informações confirmadas.
Arthur faria uma lista do que precisava
de avaliação profissional. Maya falaria
com moradores quando pudesse. Samuel
queria ajudar, mas não sabia em quê.
Sarah respondeu: “A gente descobre
junto.” Matheus se ofereceu para
coordenar tudo. Sarah agradeceu e pediu
que ele escolhesse uma tarefa, não todas.
Ele sorriu, mas anotou a frase no canto
do caderno.
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A Ideia de Sarah
continuação

A reunião com a associação aconteceu
no salão da igreja. Dona Célia,
representante dos moradores, explicou
que havia uma pequena verba para
materiais, condicionada a um plano e a
um responsável adulto. Um engenheiro
voluntário avaliaria a estrutura;
ninguém deveria entrar na área
interditada. A primeira meta seria
limpar o salão seguro e recuperar a
biblioteca, se a vistoria autorizasse.

Gabriel perguntou quando começariam.
“Quando soubermos o que não podemos
fazer”, respondeu Dona Célia. Sarah
percebeu que liderar também era dizer
espere. Esther ofereceu organizar um
pequeno ensaio beneficente, mas deixou
claro que não queria cantar sozinha.
Pietro apoiou; Belly sugeriu que os
moradores escolhessem as músicas.
Lucas perguntou como prestar contas.
Júlia anotou cada condição. A ideia de
Sarah deixou de ser um impulso e
ganhou limites, calendário e nomes.
Ainda não era uma obra. Era uma
promessa cuidadosa.
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CAPÍTULO 5

Ninguém Reconstrói Sozinho
Mãos à obra

Na primeira tarde autorizada, os jovens
trabalharam somente no depósito e no
pátio. Arthur trouxe luvas e quase abriu
uma lata sem conferir o rótulo; Maya o
fez parar até lerem as instruções. Kalebe
percebeu uma goteira perto das caixas e
afastou os livros antes que a água
chegasse. Júlia separou o que podia ser
limpo do que precisava de avaliação.

Pablo registrou as tarefas, mas pediu
autorização antes de fotografar
moradores. Rômulo carregou caixas e fez
piadas até seu Anselmo contar que a
antiga biblioteca atendia crianças que
não tinham livros em casa. O humor
baixou de volume; o cuidado aumentou.
Samuel ficou no canto, olhando as
prateleiras. Gigi ofereceu uma caixa
vazia sem perguntar por que ele não
começara. Ele agradeceu e, aos poucos,
entrou no ritmo.
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Ninguém Reconstrói Sozinho
continuação

Maya recebeu uma ligação da mãe: o
irmão precisava ser buscado. Ela tentou
terminar a pilha antes de sair. Sarah
insistiu que a tarefa podia esperar; Maya
não precisava provar que se importava
ficando além do que podia. Matheus, por
sua vez, acumulou lista, ferramentas e
recados. Pietro tirou uma das folhas da
mão dele. “Escolhe o que é seu e divide o
resto.”

Ao final, havia poeira nos cabelos, livros
empilhados e nenhum milagre de parede
nova. Mas a associação tinha um
inventário, a equipe sabia quais áreas
estavam liberadas e seu Anselmo ficara
para tomar café com eles. Gigi contou
que preferia organizar os livros por
temas, não por cor; a ideia foi aceita.
Samuel sugeriu uma estante baixa para
crianças. Pela primeira vez, falou sem
pedir desculpas pela própria voz. Cada
contribuição era pequena. Juntas, já
pareciam um começo.
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CAPÍTULO 6

O Caderno Esquecido
O caderno

Júlia voltou com autorização de Dona
Célia para conferir os arquivos secos do
armário da biblioteca. Atrás de uma
caixa de revistas encontrou um caderno
de capa azul, as bordas onduladas pelo
tempo. Não abriu ali: chamou Sarah e
seu Anselmo. Na primeira página, havia
uma lista de doações e um nome: Lídia,
professora do bairro, que ajudara a criar
o espaço.

As anotações falavam de mesas
emprestadas, livros recebidos de uma
escola e tardes de leitura. Não era a
história de uma grande instituição; era a
de vizinhos que ofereciam o que tinham.
Júlia encontrou uma frase sublinhada:
“Que nenhuma criança pense que
precisa merecer um lugar à mesa.” O
grupo ficou em silêncio. Seu Anselmo
reconheceu a letra. “Ela dizia isso
quando alguém chegava sem jeito.”
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O Caderno Esquecido
continuação

Nas páginas finais, Lídia descrevia o
sonho de uma casa que fosse ponte, não
vitrine: um lugar para estudar, conversar
e pedir ajuda sem vergonha. Não havia
plano de reforma, orçamento ou
promessa de que tudo daria certo. Havia
nomes, datas e pequenos relatos — uma
família que doara cadeiras, um menino
que devolvera um livro, uma vizinha que
ficara para ouvir outra.

Júlia pediu permissão para transcrever
trechos e devolver o original ao arquivo
protegido. Pablo sugeriu publicar a
frase. Dessa vez, perguntou a seu
Anselmo e à associação antes de
preparar qualquer arte. Sarah propôs
que a meta não fosse reconstruir a casa
inteira em um mês, mas recuperar a
biblioteca e abrir um dia de convivência
com segurança. O caderno não lhes
entregava uma solução. Lembrava por
que valia a pena fazer perguntas antes de
agir.
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PARTE III

Quando Tudo Complica

Boas intenções não impedem erros, perdas ou dias de chuva. O que
fariam quando o entusiasmo já não bastasse?
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CAPÍTULO 7

Palavras Que Pesam
Pablo montou um cartaz: “A Casa da
Ponte vai reabrir! Estamos reformando
tudo.” Queria chamar voluntários;
compartilhou a imagem num grupo local
antes de receber a confirmação da
vistoria. Em poucas horas, a frase
circulou. Uma moradora ofereceu
móveis. Outra perguntou quem
assumiria a responsabilidade pela obra.
A associação recebeu cobranças por uma
promessa que não fizera.

Belly viu o cartaz e foi direta: — Você
anunciou como certo o que ainda era
possibilidade. Pablo se defendeu: “Eu só
queria animar.” Lucas perguntou se
intenção bastava quando as pessoas
organizavam a vida com base naquela
informação. Pablo apagou a postagem,
mas capturas já tinham sido enviadas.
Sarah pediu que todos parassem de
compartilhar versões e combinou uma
correção pública com a associação. O
entusiasmo dera lugar a um problema
concreto.
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Palavras Que Pesam
continuação

A mensagem corrigida dizia que a
abertura dependia da vistoria e de
autorização. Mesmo assim, Dona Célia
ouviu de uma família que o grupo tinha
enganado o bairro. Pablo se ofereceu
para explicar pessoalmente. Belly achou
que ele precisava ouvir antes de se
explicar. Os dois discordaram; não
houve reconciliação instantânea.

Sarah sentiu a vontade de consertar cada
conversa, mas deixou que Pablo
assumisse a própria responsabilidade.
Ele visitou a moradora que oferecera os
móveis e admitiu: “Publiquei uma
certeza que eu não tinha.” Ela não o
absolveu na hora. Pediu que o grupo
avisasse assim que soubesse das
condições reais. No retorno, Pablo
contou tudo, sem enfeitar. Matheus
percebeu como uma frase otimista podia
virar peso nos ombros alheios. A Célula
teria de decidir se ainda confiava nele —
e o que confiança exigiria agora.
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CAPÍTULO 8

A Chuva Chegou Primeiro
A chuva

A previsão dizia pancadas isoladas. A
equipe protegeu caixas e encerrou o
trabalho no horário. Naquela noite, uma
tempestade atravessou Santa Aurora. A
água desceu a rua, bateu no portão e
encontrou a calha solta. O grupo recebeu
fotos de uma poça crescendo perto do
depósito. Ninguém foi até lá: seu
Anselmo avisou que a área não era
segura.

De manhã, a chuva tinha parado, mas o
pátio estava alagado. Algumas caixas de
livros, já separadas para avaliação,
molharam. Arthur culpou a calha; Lucas
lembrou que ninguém tinha autorização
para mexer nela. Gabriel queria entrar e
salvar o que restava. Sarah o impediu. O
engenheiro avaliaria primeiro. Matheus
segurou a vontade de resolver tudo
carregando caixas. A água escorria pela
rua, levando poeira e planos, mas não
explicava quem deveria responder pelo
dano.
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A Chuva Chegou Primeiro
continuação

O engenheiro concluiu que a infiltração
era antiga e que a área precisava
permanecer isolada. Os livros
danificados não podiam ser distribuídos;
seriam secos e avaliados por voluntários
experientes. A abertura, se acontecesse,
teria de usar apenas a biblioteca e o
salão liberados. O prazo original já não
fazia sentido.

Samuel ficou olhando uma caixa
encharcada. “Eu podia ter visto a goteira
antes.” Kalebe respondeu que tinha
visto, mas nem todo problema podia ser
impedido por uma pessoa atenta. Maya
ofereceu toalhas velhas que a família
podia doar. Esther propôs uma roda de
leitura em outro espaço enquanto
esperavam. A chuva não era sinal de que
Deus os abandonara nem uma prova a
superar com coragem imprudente. Era
uma dificuldade real, com limites e
perdas. A próxima decisão exigia
cuidado, não heroísmo.
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CAPÍTULO 9

Uma Mesa Vazia
Na semana seguinte, a mesa da Célula
tinha uma cadeira vazia: Pablo não
apareceu. A mensagem que enviara dizia
apenas “não vou conseguir”. Belly ainda
estava magoada; Pablo achava que todos
o viam como irresponsável. Sarah não
quis escolher um culpado antes de
entender o que acontecera.

Durante a reunião, Gabriel disse que
precisavam de gente confiável. Gigi,
baixinho, perguntou se alguém tinha
perguntado a Pablo o que ele precisava.
A pergunta interrompeu o debate. Lucas
percebeu que falavam sobre ele como se
não estivesse presente. Matheus tentou
distribuir novas tarefas, mas Sarah
pediu que esperasse. A ausência não era
só uma falha na escala; era um sinal de
que a confiança do grupo tinha rachado.
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Uma Mesa Vazia
continuação

Pablo apareceu no fim, quando os outros
já guardavam as cadeiras. Disse que
tinha apagado as notificações porque
sentia vergonha. O pai perdera um turno
de trabalho e Pablo assumira mais horas
no pequeno comércio da família. Não
queria usar isso como desculpa para a
postagem; só não conseguia responder a
todos.

— Eu devia ter perguntado antes de
publicar — disse. Belly respirou fundo. —
Devia. E eu podia ter perguntado como
você estava antes de decidir que já sabia.
Ainda não eram amigos como antes, mas
a conversa começou ali. Rodrigo
perguntou ao grupo: “A gente quer
alguém perfeito ou alguém que possa
voltar depois de errar?” Ninguém
respondeu depressa. A cadeira vazia não
foi preenchida com uma frase bonita. Foi
preciso abrir espaço para a verdade, para
limites e para uma reparação que ainda
não estava pronta.
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PARTE IV

O Valor do Perdão

Perdoar não apaga o que aconteceu. Abre, com verdade e
responsabilidade, a possibilidade de recomeçar.

33



QUANDO A LUZ CHAMA

CAPÍTULO 10

O Que Ninguém Contou
Sarah propôs que cada pessoa falasse do
que tornava difícil estar presente, sem
obrigação de contar mais do que
quisesse. Maya explicou que cuidava do
irmão em vários fins de tarde; quando
cancelava, não era falta de interesse.
Samuel confessou que evitava tarefas
porque tinha medo de estragar algo e
virar motivo de piada. Rômulo admitiu
que fazia graça quando não sabia como
acolher um assunto sério.

Esther contou que a insegurança na
música vinha de semanas difíceis na
escola. Ainda gostava de cantar, mas não
queria que todos presumissem que
estava sempre bem. Belly escutou sem
tentar completar a frase. Matheus
reconheceu que dizia sim antes de
consultar o próprio tempo, depois ficava
ressentido e cansado. A lista de tarefas
ganhou espaços vazios de propósito.
Ninguém foi obrigado a transformar dor
em lição.

34



QUANDO A LUZ CHAMA

O Que Ninguém Contou
continuação

Lucas falou por último. Tinha perguntas
sobre fé que receava fazer sem parecer
desrespeitoso. Seu avô, de quem era
próximo, estava doente, e nenhuma
resposta pronta diminuía o medo. Sarah
disse que não sabia explicar por que a
doença acontecia. Podia, porém, orar
com ele e continuar ao lado dele. Lucas
assentiu; não era solução, mas era
companhia.

Gigi contou que muitas vezes ensaiava
opiniões na cabeça e as perdia quando
todos falavam rápido. Rodrigo pediu que
a equipe deixasse pausas reais, não
apenas perguntasse se alguém tinha algo
a dizer. Kalebe falou pouco, como de
costume, mas disse que também se
cansava de parecer disponível sempre. A
conversa não apagou os problemas.
Mudou a maneira de dividir o trabalho:
com limites, alternativas e permissão
para pedir ajuda antes de desaparecer.
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CAPÍTULO 11

Coragem Para Recomeçar
A reparação

Pablo voltou à associação com uma cópia
da publicação corrigida e ofereceu-se
para esclarecer as condições
pessoalmente. Não pediu que o
chamassem de bom rapaz; ouviu as
perguntas e respondeu o que sabia,
dizendo “não sei” quando era verdade.
Dona Célia aceitou que ele ajudasse a
preparar um quadro de atualizações
verificadas, mas pediu que toda
informação passasse pela comissão.

Na Célula, Belly disse que ainda tinha
ficado irritada. “Perdoar não é fingir que
não houve consequência.” Pablo
concordou. Ela também reconheceu que
sua franqueza tinha virado uma
sentença antes de virar conversa. Gabriel
contou que, no começo, quis entrar à
força depois da chuva. O grupo o
confrontou com respeito: coragem sem
cuidado poderia machucar alguém.
Gabriel pediu desculpas a Sarah por
ignorar o limite.
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Coragem Para Recomeçar
continuação

Matheus esperou que todos
terminassem e então entregou a Sarah
uma lista de tarefas que estava
carregando sozinho. Admitiu que não
tinha conferido se cada pessoa podia
assumir aquilo. “Eu achei que ajudar era
não deixar nada cair.” Pietro respondeu:
“Às vezes é deixar alguém segurar
junto.” A lista foi refeita, com
responsáveis, prazos e pausas.

Sarah agradeceu, mas também pediu
desculpas por ter aceitado a sobrecarga
sem perguntar como ele estava. Não se
absolveram com pressa; combinaram
mudanças concretas. A associação
confirmou que o salão principal não
ficaria pronto na data. Em vez de
esconder a notícia, Júlia preparou um
aviso claro. O grupo não saiu dali sem
conflitos. Saiu sabendo como retornar a
eles: dizer o que aconteceu, escutar o
impacto e escolher uma reparação
possível.
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CAPÍTULO 12

A Célula em Silêncio
Ouvir

Naquela noite, Sarah não levou estudo
preparado. Pôs a Bíblia aberta sobre a
mesa, pediu que os violões
descansassem e deixou uma cadeira
vazia no centro do círculo. “Hoje não vou
tentar resolver a Casa, nem vocês. Quero
ouvir. Quem preferir ficar em silêncio
também participa.” Ninguém teve de
preencher o espaço imediatamente.

A primeira voz foi de Samuel, contando
como encontrou a coragem para propor
a estante infantil. Depois Maya explicou
que precisava ir embora cedo sem pedir
desculpas por isso. Rômulo não fez
piada quando a pausa se alongou. Esther
pediu que orassem por sua família.
Sarah anotou só o que cada pessoa
autorizou.
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A Célula em Silêncio
continuação

Quando chegou a vez de Lucas, ele
perguntou se a fé podia conviver com a
dúvida sem se tornar falsa. Sarah
respondeu que a pergunta dele não
expulsava ninguém daquela roda.
Oraram, sem prometer resultado para a
doença do avô. O silêncio depois da
oração não foi vazio; guardou a tristeza
sem apressá-la.

Gigi sugeriu que, na próxima semana,
cada tarefa viesse com uma alternativa
caso alguém precisasse faltar. Rodrigo
apoiou. Matheus ouviu mais do que
falou. Sarah percebeu o próprio cansaço
quando Júlia lhe perguntou se ela
também precisava de oração. Disse que
sim. Pela primeira vez em muito tempo,
não conduziu todas as vozes; deixou que
a comunidade a sustentasse. A reunião
terminou sem plano novo. E, ainda
assim, algo importante havia sido feito.
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PARTE V

A Luz que Permanece

Nem toda casa fica pronta de uma vez. Às vezes, a luz aparece quando
alguém volta para cuidar.
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CAPÍTULO 13

Pequenos Gestos
A vizinhança

A associação conseguiu um novo prazo e
um espaço provisório para atividades.
Uma costureira doou cortinas; uma
escola emprestou mesas. As famílias
trouxeram livros em bom estado, depois
de receberem uma lista do que era
adequado. Maya ajudou a organizar
horários que não dependessem sempre
dela. Arthur montou prateleiras apenas
depois da inspeção e com um adulto
responsável.

Kalebe notou que a entrada precisava de
uma placa legível para quem tinha
dificuldade de enxergar. Júlia incluiu a
sugestão no orçamento. Samuel
desenhou uma estante baixa. Gigi
apresentou a proposta ao grupo sem ler
do papel; Rodrigo esperou até ela
concluir. Os pequenos gestos vinham de
pessoas que nem pertenciam à Célula. A
Casa começava a voltar a ser do bairro.
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Pequenos Gestos
continuação

Pietro e Matheus organizaram um
ensaio aberto, sem amplificadores altos.
Esther e Belly escolheram canções com a
ajuda de duas moradoras; uma criança
pediu para cantar junto, e ninguém
exigiu que soubesse a letra toda. Pablo
atualizou o quadro com datas, limites e
nomes de quem autorizara cada
informação. O erro que começara com
uma promessa exagerada ensinou o
grupo a comunicar com cuidado.

Sarah sentou-se no degrau com dona
Célia. Não perguntou quantas pessoas
tinham vindo; perguntou do que o bairro
sentia falta. “De um lugar em que a gente
possa aparecer num dia comum”,
respondeu a mulher. A meta deixou de
ser fazer um evento memorável. Era
abrir uma porta segura, com uma mesa,
livros e gente disposta a voltar na
semana seguinte.
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CAPÍTULO 14

A Casa de Portas Abertas
A reabertura

No dia marcado, a sala autorizada estava
limpa, mas a chuva da semana anterior
atrasara parte do trabalho. O salão
maior continuava fechado. A placa nova
dizia “Biblioteca e encontro — entrada
pela lateral”, sem prometer o que ainda
não existia. Sarah conferiu a lista de
segurança. Matheus deixou o celular no
bolso e pediu a Pietro que o lembrasse
de não assumir tudo.

As famílias chegaram aos poucos. Duas
crianças foram direto aos livros; outra se
escondeu atrás da mãe. Rômulo ofereceu
suco e, desta vez, perguntou antes se
alguém queria conversar. Esther e Belly
começaram uma música baixa. Os
violões acompanharam; uma corda
desafinou no refrão. Ninguém parou.
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A Casa de Portas Abertas
continuação

Seu Anselmo abriu a caixa do caderno
antigo e leu a frase de Lídia, com a
autorização da associação. A voz falhou
na metade; Júlia continuou. Uma
senhora que não conhecia o grupo
contou que tinha ido ali quando jovem.
As crianças ouviram sem entender tudo,
mas reconheceram que aquele lugar
guardava histórias.

A abertura não aconteceu como
planejado: o salão ficou interditado, a
chuva deixou marcas e apareceram
menos pessoas do que o cartaz antigo
teria prometido. Ainda assim, uma
menina perguntou quando a biblioteca
abriria de novo. Dona Célia respondeu:
“Na próxima semana.” Dessa vez, havia
escala, chave e autorização. A promessa
era pequena o bastante para ser
verdadeira. Gabriel olhou as cadeiras
ocupadas e entendeu que recomeçar não
era inaugurar uma casa perfeita. Era
voltar.
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CAPÍTULO 15

Quando a Luz Chama
O próximo passo

Ao fim da tarde, os jovens levaram as
últimas caixas para a sala segura. A luz
entrou pela janela e caiu sobre as
lombadas coloridas. Matheus olhou para
a lista: ainda havia telhado, orçamento e
vistoria. Antes, teria tentado resolver
tudo naquela noite. Agora perguntou
quem podia assumir cada próximo passo
— e aceitou que algumas respostas
fossem “não posso”.

Lucas sentou-se ao lado de seu Anselmo.
Não tinha encontrado uma explicação
para a doença do avô, mas começara a
visitá-lo sem preparar argumentos.
Esther guardou o microfone; cantar não
a tornara invulnerável, apenas a ajudara
a atravessar alguns dias com companhia.
Gabriel levou uma caixa sem correr.
Belly e Pablo combinaram revisar juntos
as próximas informações. Não eram
pessoas transformadas em versões
perfeitas. Eram amigos aprendendo a
reparar o que podiam.
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Quando a Luz Chama
continuação

Sarah fechou a porta depois de conferir
que todos tinham saído. Durante meses,
imaginara que liderar significava manter
o grupo unido por força própria. Agora
sabia que podia pedir ajuda, dividir
decisões e continuar responsável sem ser
responsável por tudo. O chamado não
chegara como uma voz que prometia
facilidade. Parecia mais com a pergunta
de Rodrigo, a pausa de Gigi, as mãos de
Kalebe afastando livros da goteira.

Na calçada, os dezesseis caminharam
juntos até a esquina. A fé não tinha
impedido a tempestade nem feito o
reparo surgir sem custo. Tinha-lhes
dado uma maneira de permanecer:
planejar, cuidar, dizer a verdade,
perdoar sem negar o dano e tentar de
novo. Atrás deles, uma janela ainda
precisava de pintura. Dentro, alguém
deixara um livro aberto sobre a mesa. A
luz não iluminava o caminho inteiro.
Bastava para o próximo passo.
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EPÍLOGO

As Histórias Continuam
Três meses depois, a biblioteca abria
duas tardes por semana. A vistoria
autorizara uma parte maior da casa; o
telhado seguia em orçamento, sem data
garantida. O bairro criou uma escala
própria. Dona Célia cuidava das chaves,
e seu Anselmo contava às crianças como
os primeiros livros chegaram em caixas
emprestadas.

Júlia organizava empréstimos; Samuel
construiu, com supervisão, a estante
baixa que imaginara. Kalebe mantinha
uma lista discreta de materiais. Maya
alternava turnos com outras famílias e já
não precisava escolher entre estar
presente e cuidar de casa. Gigi passou a
apresentar ideias nas reuniões. Rodrigo
continuava fazendo perguntas — agora
também sabia esperar a resposta.
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As Histórias Continuam
continuação

Pablo publicava apenas atualizações
confirmadas e incluía correções quando
precisava. Belly ainda falava com
franqueza; aprendeu a perguntar antes
de concluir. Rômulo descobriu que podia
ser engraçado sem transformar toda
conversa em piada. Arthur conferia as
regras antes de agir. Gabriel pensava um
instante a mais. Lucas seguia com
perguntas, visitando o avô e orando sem
fingir certeza.

Esther voltou a cantar quando quis;
Matheus e Pietro continuaram nos
violões, sem transformar cada encontro
em apresentação. Sarah ainda liderava a
Célula, mas agora chegava às vezes
depois de outra pessoa e aceitava que as
cadeiras já estivessem prontas. Uma
tarde, uma menina nova entrou e ficou
na porta. Gigi abriu espaço ao lado dela.
A Casa da Ponte não era uma história
concluída. Era um lugar onde outras
podiam começar.
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Versículos para guardar
Neemias 8:10 — Força na alegria. A
alegria de Deus pode sustentar passos
cansados; não exige que a tristeza
desapareça.

Gálatas 6:9 — Perseverança. Não desistir
do bem inclui descansar, corrigir o rumo
e continuar em comunidade.

1 Coríntios 16:14 — Amor nas atitudes.
Que até a palavra difícil seja dita com
respeito e compromisso com o bem.

Provérbios 3:5–6 — Confiança. Confiar
também é reconhecer que nossa visão é
parcial e buscar direção com humildade.

Mateus 5:16 — Ser luz. Que o bem
praticado aponte para Deus, sem
transformar cuidado em espetáculo.

Eclesiastes 4:9–10 — Companheirismo.
Caminhar acompanhado não elimina as
quedas; garante que alguém possa
ajudar a levantar.
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A história continua

Nem sempre saberemos o que nos espera depois da próxima curva.

Nem sempre entenderemos por que algumas portas se fecham.

Mas podemos escolher continuar caminhando, servindo, perdoando e confiando.

Porque uma luz não precisa iluminar toda a estrada para mostrar o próximo passo.

Quando a luz chama, a história continua.
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